Au port d’Athènes, comment c’était dur de se dire qu’on ne s’aimait plus.

On avait beau marcher dans les rues bondées, on avait beau prendre les vieilles romaines. Nos cœurs ne marchaient plus, ni nos peaux ne se prenaient ; elles ne prenaient guère que le soleil d’hiver d’Athènes. Triste tourisme.

Tes bras tordus contre ma nuque ne comprenaient pas encore que c’était fini, et mes lèvres gercés désiraient toujours – par habitude j’imagine – t’embrasser. Nous nous étions fait quelques souvenirs auxquels penser la nuit venue, de quoi faire des ballades à se chanter ou à se pleurer ; ça dépend de la lune.

Mon amour, nous étions des vagues. À emporter les tristesses et les rêves des hommes. À arracher quelques larmes au regard des autres. Avec toi, comme j’aimais me déchirer ne suffit qu’un temps, un jour il faut se briser. Alors brisons-nous comme nous nous sommes brisés tant de fois sur la plage. Que la race humaine garde notre écume et qu’elle la boive comme elle aime boire le sang de ses martyrs.

Loin de l’Acropole, loin de la gloire de Périclès, je te quitte ma vieille. Les ruines d’ici ont des millénaires, mais toi tu ne vivras pas jusqu’à la prochaine semaine. Si tu veux aimer un autre après moi, laisse ton âme d’aujourd’hui aux rats et aux chiens. Et si un jour se reverrait, à Athènes ou à Compiègne, regarde-moi comme tu regarderais l’amour d’une nuit. On sera des étrangers. Puisqu’il ne restera de nous que le souvenir et un corps vieilli.

Mais si je pleure ce soir, sur le port d’Athènes, ne crois pas que je t’aime encore. Je ne te pleurerai plus désormais. J’ai aimé l’homme que j’ai pu être avec toi, mais je ne t’ai guère aimé, Ô mon amour. Si je pleure, c’est que je ne veux pas me dire adieu.